鹈鹕与开拓者的比赛打到第三节中段，分差在个位数上反复拉锯，空气里弥漫着一种奇特的黏稠感——双方都努力，却都像隔靴搔痒，谁都撕不开那道口子，直到那个身穿30号球衣的身影，在三分线外两步，面对扑防，几乎没有调整，拔起就射，篮球划出一道高抛物线，“唰”地一声空心入网，甲骨文球馆（尽管此战非勇士主场，但球迷的狂热仿佛将其暂时“占领”）瞬间被点燃，而屏幕前所有观众的神经，似乎也被这一球精准“穿刺”，接下来五分钟，比赛彻底进入了“斯蒂芬·库里领域”：连续三记不讲理三分，两次手术刀般的突破分球助攻队友扣空篮，一次经典的绕掩护接球急停跳投，分差从7分瞬间拉大到19分，比赛悬念，如同阳光下的薄雾，被蒸发得一干二净。你眼睁睁看着他从“参与者”变为“主宰者”，整个过程流畅得像切换了一个游戏难度，而唯一的通关秘籍，写在他云淡风轻的表情上。
开拓者并非没有准备，从第一分钟起，他们对库里的防守就充满了“礼仪性的尊重”——换防尽量不给他错位小打大的绝对空隙，挡拆时大个子上提延误的速度比平时快半拍，弱侧随时有人目光锁死他的跑动路线，这策略一度奏效了半场，库里数据平平，勇士进攻滞涩，但这正是库里最可怕的地方：他的影响力从不依赖“舒适区”。 当对手用严密的体系试图将他“正常化”，将他仅仅视为一个需要重点看管的得分点时，他恰恰开始用另一种方式阅读比赛，并为后续的爆发埋下伏笔，上半场，他更多地在扮演诱饵，用不知疲倦的无球跑动，像磁石一样吸引着两到三名防守者的注意力，为维金斯、库明加们创造出开阔的进攻走廊，他在用“存在感”而非“得分”掌控着初期节奏。
真正的掌控，始于中场休息后的那15分钟，库里并非一开始就火力全开，他先是用两次冷静的突破上篮，测试着开拓者内线的防守收缩速度，随后，他开始增加持球呼叫挡拆的频率，并非每次都为进攻，而是像一位高超的棋手，在反复的“试应手”中，摸清了对方每一位防守球员的习惯和底线，他发现了开拓者中锋在延误后回位篮下时那一丝不可避免的迟缓，也抓住了侧翼补防球员在连续轮转后注意力的短暂涣散。当所有数据、习惯和瞬间的犹豫被他的大脑处理器整合完毕，毁灭性的程序便自动启动。 那记超远三分，就是指令下达的按钮，那不是运气，那是基于大量信息计算后，选择的最高效打击点——距离足以让扑防无法形成有效干扰,而进球对士气的打击是毁灭性的。
随之而来的“库里时刻”，是篮球场上最极致的个人表演与团队掌控的融合体，他的得分爆炸力将开拓者精心构筑的防守信心炸得粉碎，而更致命的是他随之改变的防守布置，开拓者不得不像惊弓之鸟，将防线疯狂外扩，甚至采用荒诞的过半场就开始夹击，勇士全队被激活了，格林在高位获得了处理4打3的广阔空间，卢尼在篮下接到了舒舒服服的喂饼，就连替补上场的穆迪也获得了大空位三分的奖励。库里用个人攻击力强行扭曲了对方的防守阵型，从而为团队打开了最理想的进攻局面，这是一种更高级别的“控场”。 他不需要每个回合持球，但每个回合的进攻空间,都因他的威胁而被重新定义。
当镜头给到场边，勇士主教练科尔抱着手臂，脸上没有狂喜，只有一种尽在掌握的平静，他太熟悉这种模式了——将比赛的前段交给团队运转，在中后段，当对手疲惫、策略固化时，把球交给库里，由他执行最终的“解决方案”，这不是简单的球星单打，这是一个成熟的体系在特定时刻，将最高权限移交给了最致命的终结武器，科尔赛后那句“我们知道斯蒂芬能在任何时候找到感觉，而今晚他选择在赢球最需要的时候做到”，轻描淡写地揭示了这种掌控力的恐怖之处：它甚至是可以“选择”时机的。
终场哨响，库里“仅”得到32分，另有8助攻7篮板，数据华丽但并非天文数字，看过比赛的人都清楚，这场比赛从头至尾都烙着他的印记，开局时的耐心牵引，中段的隐忍布局，第三节的致命爆发，以及末段吸引防守后从容的“发牌”收割，他掌控的并非只是那波流带走比赛的得分潮，更是比赛的节奏、对手的心理、以及最终的结果走向。
这场比赛，或许是“库里依赖症”最典型的一次临床发作，它让你明白，有些球员的存在，能让“控场”这个词超越数据板和战术板，变成一种可感知的、弥漫在球场每个角落的气场，当比赛需要被定义时，他总能找到那把无形的钥匙，鹈鹕与开拓者鏖战了许久，但真正决定比赛走势的，不过是库里抬手间那三节半的绝对统治，这，或许就是当代篮球中，超级巨星所拥有的、最奢侈也最令人叹服的能力。